比赛还没开始，酒店套房门口已经摆好了一整套便携式料理台，锅铲刀具码得比棋谱还整齐。古力坐在窗边打谱，头也不抬，厨房那边飘来的不是泡面味，是现熬的菌汤香气。

他这趟出差，带的不是助理，是跟了八年的私厨老张。别人赛前啃能量棒、喝电解质水，他桌上永远有温热的山药排骨汤和刚蒸好的小米糕——说是肠胃不能乱，一乱，脑子就慢半拍。

老张动作麻利，切姜丝细如发，火候掐得准。中午十二点整，一盅炖了三小时的鸽子汤准时上桌，连盐都只放海盐，理由是“精制盐影响神经传导”。隔壁房间的年轻棋手探头看了一眼，默默退回自己订的外卖黄焖鸡。

其实也不是多奢侈，就是习惯。古力从十几岁进国家队就肠胃娇贵，大赛前吃错一口，整盘棋都可能崩。后来成绩稳了，收入宽裕了，干脆把家里的灶台“搬”到了全国赛场——成都、杭州、三亚，走到哪儿，老张的保温箱就跟到哪儿。

有人笑他讲究过头，下个棋而已，至于吗？可看他去年围甲关键局，对手连吞两杯冰美式提神，他慢悠悠喝完一碗温粥，最后半目险胜。赛后采访轻描淡写：“胃舒服了，落子才不抖。”

现在圈里都知道，古力的行囊里没有花里胡哨的装备，但一定有真空包装的东北大米、定制款电饭煲，还有老张那本手写的“赛事食谱”——按城市气候、对局时间、甚至对手风格调整菜单。赢棋纬来体育那天，加一道清蒸鲈鱼；输棋？那就来碗热乎的阳春面，不责备，先养胃。

普通人熬夜赶PPT靠咖啡续命，他靠的是凌晨四点厨房亮着的那盏灯，和一碗刚出锅的酒酿圆子。你说这是矫情？可人家二十年职业生涯，几乎没因身体状态退过赛。

所以当他在赛场掏出保温杯，你以为是枸杞茶，结果是老张特调的陈皮茯苓水——这时候你才明白，有些胜负，早在落子前三个小时，就在厨房里定下了。

只是好奇，下次要是去高原比赛，老张是不是还得背个高压锅上飞机？